诺坎普球场外飘着食物的香气，这可不是普通的比赛日小吃摊。当巴萨对阵莱万特的比赛进行时，现任主席拉波尔塔正在附近高档社区的网红酒吧"Bar Bocata"里系着围裙，亲手为支持者烹制通心粉。滚烫的面条与滚烫的选情，在这个冬日下午奇妙地交织在一起。
俱乐部的会员们显然比想象中更热衷参与这场政治博弈。三个为候选人准备的签名帐篷前都排起长队，虽然丰特只申请了两个帐篷，但排队人数丝毫不落下风。3月2日前必须集齐的2337个有效签名，成了每位候选人的头等大事。要知道，下周六对阵比利亚雷亚尔的比赛，可能是他们在截止日期前最后一次大规模接触会员的机会了。
"你永远猜不透球迷的真实想法，"哈维-比拉霍亚纳在帐篷里擦了擦额头的汗，"表面上的平静下，涌动的是对变革的强烈渴望。"当被问及凯恩的转会传闻时，这位候选人玩起了政治家的标准话术："牌要一张一张打"，但谁都听得出他话里的潜台词。
与此同时，丰特正在推销他精心设计的"5000人助威看台"计划。这位候选人信誓旦旦要在Spotify诺坎普复制阿根廷"糖果盒"球场的魔鬼氛围，甚至搬出了恢复球迷远征服务的承诺。不过话锋一转，他就把矛头对准了拉波尔塔："把球场变成游客的游乐场，这就是现任管理层的失败。"
被点名批评的拉波尔塔此刻正忙着往通心粉上撒芝士粉。这位深谙政治表演艺术的老手，选择用最接地气的方式拉近与选民的距离。随着《巴萨颂歌》的旋律响起，酒吧里的通心粉香气混合着政治热情，在午后的阳光里发酵。谁能想到，一场决定俱乐部未来的选举，竟是从一碗意大利面开始的？